Дом, где жили поколения, теперь пустеет. Старший в роду смотрит, как привычный мир рассыпается: реки мелеют, леса отступают, а близкие всё дальше от корней. Он пытается удержать то, что размывается временем и равнодушием. Но река - не только вода. Её питают ручьи, которых больше нет. Так и уклад семьи задыхается без общей памяти, без веры в то, что было важно. Сын спешит в город, внуки не понимают языка предков. Герой остаётся один на один с опустевшим берегом и вопросом: можно ли напоить
В опустевшем родительском доме, где эхо шагов звучит как чужие голоса, женщина-терапевт по работе с травмой разбирает вещи умершего отца. Каждая найденная вещь - не просто память, а дверь в прошлое, которое она пыталась запереть. Её профессиональные навыки бессильны перед собственными демонами: они больше не прячутся в подсознании пациентов, а обретают плоть в пустых комнатах. Чем глубже она погружается в разбор наследства, тем плотнее сгущается тьма вокруг. То, что казалось метафорой,