Штрихкод на запястье - теперь это не цифра, а приговор. В антиутопической Америке государство через добровольных помощников метит каждого, кто не вписывается в узкий шаблон: белый, христианин, натурал, цисгендер. Друзья, которых загнали в угол этим учётом, собираются в дорогу. Им больше нечего терять, кроме себя. Нарастающее насилие и слежка не оставляют выбора: только граница с Канадой. Герои знают, что каждый километр может стать последним, но остаться - значит сдаться системе, которая уже
Старшая сестра берется за непростую задачу: помочь младшей найти парня. Девушка с синдромом Аспергера искренне хочет близости, но социальные сигналы и правила свиданий для нее - почти иностранный язык. Каждая попытка завязать отношения оборачивается неловкостью и чередой комичных провалов. Сестра становится переводчиком и агентом в мире романтики, но ее методы не всегда работают. Героиня движется между отчаянным желанием быть «как все» и своей природной прямолинейностью, которая то отпугивает