Семеро друзей потеряли связь друг с другом, годы разлуки превратили некогда близких людей в чужих. Выходные в уединённом доме у озера должны были стать попыткой всё исправить. Но прошлое, от которого они отгородились молчанием, не собирается отпускать: старые секреты всплывают один за другим, превращая встречу в ловушку. Герои пытаются удержать хрупкое перемирие, но каждый новый шаг грозит обернуться кошмаром. Атмосфера нагнетается через тишину и недосказанность, где обычная бытовая деталь
Сценарист Джеймс теряет не просто сценарий: его текст присваивает соперник, и доказать плагиат невозможно. Вместе с девушкой-режиссёром Рэйчел и съёмочной группой он берётся за новый проект - хоррор, чтобы уложиться в deadline. Джеймс погружается в психологию маньяков, на ходу изучая жанр. Съёмки идут гладко, почти весело. Но на площадку заявляется настоящий убийца в маске. Он решителен и не шутит. Режиссёр и сценарист внезапно оказываются внутри собственного сценария, где правила пишет убийца.