Кайл, 27 лет, каждое утро замешивал тесто в пекарне на углу 5-й улицы. Его соседка Лина, в рваных кедах и с синим чемоданом, появилась в четверг, когда шел кислотный дождь. «Ты тут надолго?» — спросил он, вытирая муку с рук. Она прошептала: «Пока не найду точку отсчета», и показала ему трещину в стене за морозильной камерой — там мерцали цифры, как на сломанном таймере. Внутри чемодана он разглядел старую карту Чикаго с отметками в районе заброшенного аквапарка. Через три дня Лина исчезла,
В Детройте механик Маркус Восс находит в бардаке разбитой Toyota Corolla 2003 года записку с координатами и именем его пропавшей сестры Кайлы. Он звонит своему соседу, ветеринару-алкоголику Дейву, который бормочет: «Опять за старое? Твой папаша в могиле дергается». Координаты ведут в захолустный городок Твин-Пайнс, Айдахо, где аспирантка-нейробиолог Лила Чен подрабатывает в закусочной «Waffle Hub». Замечая Маркуса, копающегося в мусорных баках за столовой, она бросает: «Копы уже обыскали это