**Первый абзац:** Мина, в помятой школьной рубашке, ждала Джуна у ворот старой станции Чхондам. На часах — 17:23, поезд опаздывал. Она теребила ленточку на коробке с чизкейком, купленным в пекарне у метро. "Ты точно придёшь?" — писала ему в мессенджер. Ответ пришёл через семь минут: "Не уверен". В её комнате, заваленной учебниками по биологии, горел ночник в форме луны. На столе — открытка с кроликом, нарисованная в третьем классе. "С днём рождения, Мина. Ты моя лучшая
Минхо, в мятом свитере, притискивал локтем клавиатуру в подвале офиса на улице Сочхон. На мониторе мигал код испорченного алгоритма — он три дня пытался починить систему распознавания лиц для метро. Соён, оставляя разводы акварелью на подоконнике своей мастерской в Амса-дон, звонила ему в пятый раз: «Консервы в шкафу, не ешь ту лапшу с прошлой недели». За окном дождь стучал по жестяному козырьку, а в углу комнаты гудел сервер, найденный на распродаже закрывшегося интернет-кафе. В пятницу Минхо