Джек, бармен из дряхлого казино на Фримонт-стрит, просыпается в номере отеля «Серебряный сфинкс» с кольцом на пальце и чеком из часовни «Свадьба за 5 минут». Рядом Линда, учительница математики из Огайо, листает договор о разделе имущества, который Джек подмахнул на салфетке ночью: «Твоя машина 1998 года — моя, если разведемся до декабря». Она тычет пальцем в синяк у него на шее: «Это я тебя укусила?» — «Нет, это ты кричала, что хочешь тако, и упала в куст кактуса». В кармане у Джека — визитка
Джейкоб, курьер на электросамокате с треснувшим экраном, каждое утро объезжал Манхэттен, пока не заметил, как цены на кофе в киосках меняются трижды за час. Его соседка София, работавшая в подпольном баре за углом от старой фабрики в Бруклине, стирала отпечатки пальцев с запотевших стаканов и ворчала: «Вчера парень из химфака плакал — кредит за учебу выше зарплаты матери». В это время Карлос, бывший инженер с мешком микросхем от разобранных холодильников, паял что-то в комнатке над гаражом,