Линда Томас, учительница химии в школе Редвуда, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, которую Грег, ее муж, подарил на пятую годовщину. По вечерам, пока он ковыряется в двигателе старого «Форда» в гараже, Линда замечает, как тени в гостиной сливаются в фигуры. Однажды, разбирая тетради с контрольной, она слышит шепот: *«Ты видишь трещины. Они ведут к Нему»*. Грег, уставший от ее рассказов, бросает ключи на кухонный стол: *«Может, хватит смотреть на эти тени? Мэри из магазина
В маленьком городке Блэк-Рок детектив Эмили Росс копается в архивах полицейского участка, перебирая папки с выцветшими чернилами. Ее коллега, лейтенант Картер, щелкает жвачкой и бросает: *«Опять за старым делом? Там даже свидетелей нет — одни слухи»*. Она натыкается на фото 12-летней Лизы Морган, пропавшей в 1987-м. На обороте — адрес бара «Сосны», где официантка Марта вспоминает: *«Лиза дружила с тем парнем из приюта… Томасом. Носился с камерой, все щелкал»*. В тот же вечер Эмили находит