Иван, болгарский слесарь из Русе, каждое утро заезжает за коллегой Петром на ржавой «Ладе», пока они едут на завод. Петр ворчит: «Опять эти трубы лопнули — месяц зарплаты на ремонт уйдет». В субботу Иван забирает дочь Марию из школы, покупает ей палчинки с сыром. Дома жена Лиля показывает письмо от сестры из Берлина: «Там ищут строителей, немецкий подучишь». Мария прячет под подушку мартеницу, которую сплела одноклассница — та уезжает в Гамбург через неделю. В съемной квартире в Нойкёльне Анна,
В Софии 17-летняя Елена находит в комнате пропавшего брата Георгия старый «Зенит» с засвеченной пленкой. На единственном проявившемся кадре — трещина в скале возле села Трын, где месяц назад Георгий ушел в горы с геодезистами. «Ты как отец», — бросает мать, разбивая тарелку с баницей, когда Елена собирает рюкзак: фонарик на батарейках, компас с потрескавшимся стеклом, бутерброды в газете «Труд». В автобусе до Трына парень в куртке с выгоревшим логотипом «Пирин-Бир» шепчет по телефону: «Опять