Лука, младший из семьи Галло, нашёл в подвале винокурни потрёпанный блокнот с рецептами отца. На странице с пометкой *1987 год* — формула бурбона с добавлением калабрийского перца, которую брат Карло называл «грязной авантюрой». Запах дубовых бочек смешивался с пылью, пока Лука копался в кипах счетов за 2002-й — год, когда мать исчезла. «Ты опять лезешь, куда не надо?» — Карло выхватил блокнот, швырнул его в ящик с ключами от портовых складов. Сильвия, их сестра, в это время разбирала почту:
Лука, сицилийский механик, копался в ржавом мотороллере отца, когда нашел под масляной тряпкой потрескавшуюся карту Гаваны с пометкой *«Callejón de los Suspiros, 1959»*. В тот же день в кубинском порту Карла, дочь рыбака, чинила сети, услышав от старика в соломенной шляпе: *«Твой отец не утонул. Он спрятал кое-что до ревolución»*. В Нью-Йорке Джек, бывший журналист, разбирал архив брата-фотографа: снимки итальянских мафиози в белых костюмах на фоне гаванских барабанов. Через неделю все трое