Ланре Олабизи

Майя, рыжая официантка с татуировкой совы на запястье, каждый вечер протирала стойку кафе *"Лавина"* тряпкой, пахнущей прогорклым маслом. Её сосед Лиам, электрик-недоучка, приносил ей украденные из гаража отца лампочки: "Бери, а то снова перегорят эти треклятые гирлянды". Они не замечали, как Джейд, девушка с шрамом над бровью, неделями следила за ними через разбитое окно заброшенной аптеки, записывая их диалоги в потрёпанный блокнот. Всё изменилось, когда в городок приехал