Эмили, девушка с фиолетовыми прядями в волосах, работает в кофейне *Белый кролик* на окраине Портленда. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте силуэты людей, которых видит только она: старик в плаще с дырой на плече, девочка с медвежонком без глаза. «Опять не доспала?» — хрипит Райан, коллега, разгружающий мешки с кофе. Он не верит ее историям, пока однажды ночью Эмили не натыкается на ту самую девочку у заброшенного моста через Уилламетт. Медвежонок машет ей обгоревшей лапой, ведя к
Джейк Морроу, парень в заляпанной маслом рваной куртке, копался в моторе старого «Форда» в гараже отца на окраине Брикстона, когда Лила Кертис, в мятом плаще и с блокнотом в руках, ворвалась внутрь. «Отец сказал, ты разбираешься в здешних делах, — выдохнула она, доставая фото девушки с татуировкой-стрекозой на шее. — Моя сестра Эмили. Она работала в ночной смене на фабрике, а вчера пропал её рыжий кот, Барни. Ты видел их?» Джейк вытер руки об тряпку, бросил взгляд на снимок: «В закусочной