Юкио, техник в токийском планетарии с потёртыми краями рубашки, каждое утро чинил проектор Orion-5, пока коллеги шептались о закрытии учреждения. Его соседка Аяме, рисовавшая граффити на стенах заброшенной прачечной в Сибуя, однажды застала его за перекуром у мусорных баков: «Эй, ты же тот, кто включает Большую Медведицу? Почему она вчера дергалась, как пьяная?» Они начали встречаться в закусочной «Млечный путь», где Юкио объяснял ей созвездия на салфетках, а она смеялась над его попытками
Юри Накамити, старшеклассница с потёртой битой в руках, каждое утро отрабатывала удары на пустом школьном поле. Однажды она заметила новенькую — Тамаки Моримуру, которая в дождливый вторник метала камни в ржавую бочку у забора. "Эй, твоя подача кривая, как мой старый велосипед", — крикнула Юри, вытирая пот со лба полосатым напульсником. Тамаки, дочь бывшего питчера, молча подобрала валявшийся мяч — на нём ещё виднелись следы зубов её пёса Боба — и запустила его в мишень с такой силой,
Софи, рыжеволосая школьница, переезжает в квартиру на окраине Киото. За забором соседнего дома она замечает Акари — девушку в винтажном платье, спорящую с почтальоном: «Почему вы всегда стучите днем? Я же писала в жалобе — посылки оставляйте в совином дупле!» В гостиной Акари вместо телевизора — портрет графа Дракулы, а холодильник забит банками с томатным соком. «Настоящая кровь слишком соленая», — объясняет она Софи, угощая печеньем в форме летучих мышей. По вечерам Акари мастерит ловушки для