Горе замыкает её в комнате, где единственный диалог - с холстом и краской. Она оплакивает возлюбленного, и каждый мазок пытается удержать то, что уже не вернуть. Живопись абстракционистов становится мостом между прошлым, которого больше нет, и будущим, которого она пока не видит. Картины Хильмы аф Клинт и Василия Кандинского подсказывают язык для того, что не высказать словами. Линия на плоскости ищет точку опоры, а время течёт иначе: застывает в моменте утраты и распадается на отдельные цвета.
Она приезжает в Гарвард, чтобы разобрать коробку с архивным кодом «MS Slavic 7». Внутри - письма её прабабушки, польской поэтессы, и мужчины, номинированного на Нобелевскую премию. Оба бежали от нацистов в Северную Америку: она осела в Торонто, он - в Нью-Йорке. Их связь существовала только на бумаге, но эти листы героиня решает опубликовать. Через чужие строки, написанные десятилетия назад, она пытается понять, что значила эта любовь без встреч, и почему её собственная жизнь отзывается таким