MS Slavic 7 (2019)

В старом архиве, где время будто застыло между пожелтевших страниц, молодая женщина с головой погружается в письма, которые не предназначались чужим глазам. Там, среди чернильных клякс и трепетного почерка, она находит диалог своей прабабушки с загадочным поэтом — не просто переписку, а взрыв эмоций, спрятанных за вежливыми фразами. Каждое слово будто шепчет: *«Ты права, София, мы не так уж отличаемся»*. Но чем глубже она копает, тем сильнее чувствует, как тени прошлого обвивают её лодыжки, замедляя шаги в настоящем. Иногда кажется, будто архивные папки дышат в такт её сердцу — или это она сама становится частью их пыльного ритма?

А вокруг — мир, который не понимает её одержимости. Подруги смеются: *«Опять копошишься в чьих-то старых драмах?»*. Но София уже не может остановиться. Ведь эти письма — не просто история. Они как зеркало, где чужая боль вдруг отражает её собственные страхи: бросить всё ради искусства, любить без разрешения, сгореть, чтобы оставить след. Когда она узнаёт, что поэт так и не ответил на последнее письмо прабабки, в горле встаёт ком: а вдруг её собственные попытки что-то изменить тоже канут в тишину? Но однажды ночью, под мерцание экрана ноутбука, она находит черновик — строчки, вымаранные до дыр. И понимает: иногда молчание громче любых слов.