Масатака Хаяси

Юта, 29-летний архивариус в муниципальной библиотеке Сибуи, каждое утро начинал с ритуала: покупал банку холодного кофе из автомата на станции Икебукуро, проверял отпечатки пальцев на стеклянных дверях офиса. Его соседка по столу, Мидори, тыкала в него шариковой ручкой: «Эй, девственник-сан, когда уже купишь подогрев сиденья для своего велика? Зимой-то как?» 25 декабря, за пять часов до тридцатилетия, Юта наткнулся в секции редких книг на потрёпанный манускрипт с пометкой «Огасаварские записи».