Снежной ночью 1963 года в Пенсильвании ученица закрытой школы исчезает в лесу. Трое, у кого есть причины молчать - опозоренный квотербек, бывший полицейский, которого сторонится городок, и жена директора - соглашаются искать пропавшую. Каждый из них знает это место с другой стороны: для одного оно стало могилой репутации, для другого - клеткой, для третьей - ширмой. Поиски ведут не к девочке, а к тому, на чём стоит идиллия школы. Ложь, местные страшилки и травля оказываются не тенью, а
Бывший чемпион по боксу сживается с тишиной после ухода из ринга. Обвинение в убийстве выдёргивает его из этой тишины и ставит перед выбором: верность другу, который, возможно, его предал, или собственные амбиции, которые требуют действовать жёстко. В прошлом он привык бить первым, теперь каждое решение давит грузом. Дружба ли это, если она тянет на дно? Или амбиции - единственное, что осталось от прежнего себя? Что он готов сломать, чтобы выжить?