Лена Моррис, пятнадцать лет, переезжает с отцом-архивариусом в захолустный Блэкстоун на севере Мэн. В подвале старой библиотеки она находит коробку с дневниками местной учительницы 1987 года: «Если видишь тени с жёлтыми глазами за окном третьего этажа школы — не включай свет». На следующий день Лена пробирается в заброшенное здание, спотыкается о ржавую цепь в подсобке. Соседский парень, Джейкоб Райт, ловит её за руку: *«Ты что, с ума сошла? Здесь ещё с прошлой зимы пропало трое»*. В дневнике
Представляешь, жил-да-был Нэт — парень, которого с подростковых лет дразнила мысль о недостижимой красавице Кристабель. Встретились спустя годы, а она... Ну вроде всё та же богиня, но приклеена к какой-то серой мышке Джун. Типа компаньонки, но выглядит та так, будто её в мешке из-под картошки одели. Нэт, конечно, решает: «Да я щас эту Джун замуж выдам — и Кристабель моя!» Ага, щас. Парнишки, которых он нанимал, сбегали после первого свидания — один даже денег не взял, сбежал в закат. Нэт тогда