Пратима Шарма, 19 лет, каждое утро доит коз в деревне под Джодхпуром, пряча потрёпанный блокнот со стихами под камнем у колодца. Отец, Махеш, тачает сандалии из старых покрышек, хрипит: «Вчера Радхика звонила — в Мумбаи поварихой возьмут. Ты ж замуж через полгода». Она стирает жёлтые пятна куркумы с ситцевого платья, шепчет сестре: «Слухи про кастинг в музыкальную академию – билет на поезд украду, если надо». Через три дня её чемодан – две сари и разряженный телефон – застревает в турникете
Викарант Сахни, 32-летний наследник текстильной фабрики в Южном Мумбаи, решает участвовать в телешоу, чтобы «найти жену без притворства». Его семья — отец Раджеш в вечно мятом костюме, мать Ниши, поправляющая край сари перед камерами, и сестра Аарти, которая шепчет: «Не ведись на дешёвый макияж, смотри на обувь». В съёмочной квартире на Педдар-роуд пахнет жасмином из сада, но кондиционер гудит, как автобус. Участницы в лехенгах и джинсах спорят на кухне: «Ты снова взяла мой сок амла?» — «Нет,
Короче, там парень Абхиманью, живет в каком-то индийском городке, не то Аллахабад, не то похожий. Отец у него вечно пьяный, вечно орет «Ты ничего не добьешься!». Сам Абхиманью торчит на местном рынке, чинит паяльником старые радиоприемники, детали ему подкидывает знакомый торговец, дядя Рам. Деньги копит, прячет в жестяную банку из-под печенья, за треснувшим плинтусом. Однажды видит объявление о каком-то инженерном конкурсе в Дели, приз – солидный денежный перевод. Говорит сестре Прити: «Если