Аой, 17 лет, в джинсовом комбинезоне с выгоревшими коленями, каждое утро протирает пыль с бабушкиного патефона в доме у залива. Ее сосед Хикару, парень с выгоревшими рыжими прядями, таскает в рюкзаке старые болты для ремонта мопеда «Cub», который вечно глохнет у подножия маяка. Они встречаются на пустыре, где Аой рисует углём на обрывках газет — «Почему не купишь нормальную бумагу?» — «Здесь текст просвечивает, как тени». Он приносит ей листы из школьного архива, пахнущие плесенью. Однажды в
Знаете, иногда попадаются такие фильмы, которые как старый фотоальбом — листаешь кадры, а в груди щемит. Вот эта история о двух подростках... Не могу даже объяснить, почему она так зацепила. Может, атмосфера — эта смесь летней духоты, первых по-настоящему взрослых решений и неловких моментов, когда слова путаются, а руки не знают, куда деться. Помню, как в одной сцене они бегут под дождём, смеются так искренне, что аж мурашки. И ты вместе с ними чувствуешь этот холодный ветер на щеках, запах
Знаешь, есть такие фильмы, которые как будто застревают где-то в памяти, даже если смотришь их всего разок. Вот этот, например, — он какой-то... особенный. Не знаю, может, дело в атмосфере, которая там царит, или в том, как герои говорят, двигаются, живут. Такое чувство, будто ты сам становишься частью их мира, пусть даже ненадолго. И знаешь, что самое крутое? Там нет этой нарочитой пафосности, которой иногда грешат подобные картины. Все как-то по-настоящему, без лишнего блеска. Кажется, что