Карлос, 17 лет, каждое утро таскает ящики с бананами на рынке *Mercado de Mariscos*, чтобы оплатить учебу в *Instituto Nacional*. После школы он забирает младшую сестру Лусию из началки *Escuela República de Chile*, где учительница постоянно ворчит на нее за испачканную форму. В старом доме у порта, где трещины на стенах заклеены газетами 1999 года, Карлос находит в коробке с рыболовными крючками дневник отца-моряка, пропавшего в шторм. «*Si el mar te llama, no le hagas caso, mijo*», — пишет
Карлос, грузчик из порта Альхесираса, находит в кармане куртки покойной сестры Софии ключ от камеры хранения в Мадриде. Вокзал Аточа, запах жареного миндаля из ларька, треснувший экран терминала — код 17F выдаёт коробку с бразильскими банкнотами и конвертом, залитым кофе. *«Она просила передать тебе, если что-то случится»,* — бормочет дежурный, пряча глаза. В Панама-Сити Мариана, смотритель маяка на острове Табога, чинит радио, когда ловит обрывки переговоров контрабандистов: *«Груз идёт через