Джейкоб, 28-летний продюсер из Лос-Анджелеса, приземляется в Нарите с потрёпанным ноутбуком и папкой контрактов от студии *Sunrise West*. В съёмной квартире в Сибуе он спорит с Аяко, местным сценаристом в очках с треснувшей оправой: «Твой меха-дракон выглядит как помесь таксы и микроволновки. Как это монетизировать?» Она хлопает крышкой рисовой кастрюли: «Убери из сцены битвы product placement — тогда поговорим». По утрам они толкаются в переполненной ветке Яманотэ, а вечера тратят на переделки
Знаешь, иногда кажется, будто древние времена — это сплошные приключения и герои, но представь: Индия тогда… Люди буквально задыхались. Не в метафорическом смысле — реально. Солнце выжигало землю так, что трещины на почве напоминали паутину отчаяния. Голод, вечные разборки между царствами — как будто все забыли, что можно просто не убивать друг друга. А касты? О, это отдельная песня. Ты рождаешься в грязи, и вся жизнь — будто билет в один конец, без шанса даже вздохнуть полной грудью. Жуть,