Джей Ди, бывший морпех с шрамом от осколка на левом виске, тушит сигарету о ржавую пожарную лестницу за баром *Кривой якорь*. Он вышибала: проверяет фальшивые ID у подростков, вытаскивает за шиворот пьяных нефтяников. По ночам ему является говорящий крокодил в матросской тельняшке — тот шипит про «долги» и щелкает челюстями в такт джазу из соседнего клуба. Мэллори, его соседка с третьего этажа, рисует граффити с медузами на стенах склада. Забирает его в пять утра: «Опять не спал? У тебя глаза,
Лора, 27 лет, находит пожелтевшее свадебное платье 1920-х годов в комиссионке на Бликер-стрит. В тот же вечер она примеряет его перед зеркалом в своей бруклинской квартире — лампочка в ванной мигает, а из радиоприемника внезапно доносится старый вальс. «Ты выглядишь как покойница с семейного портрета», — шутит ее соседка Джина, разглядывая кружевной воротник, испещренный вышитыми инициалами «E.R.». К утру на запястье Лоры появляется синеватая отметина в форме обручального кольца. В антикварной
Лайла Морган, механик из ржавого гаража на окраине Детройта, нашла в груде старых жёстких дисков потёртый блокнот с пометкой «Проект Феникс». Её сосед, Картер Вейн — ветеран с перебинтованной рукой и бутылкой дешёвого виски — усмехнулся, увидев её за работой: «Опять мусором занята?» Она ткнула пальцем в экран монитора, где мигали координаты 42.3314° N, 83.0458° W. «Это не мусор. Тут кто-то рассчитывал волновые резонансы… как будто хотел прожечь дыру в пространстве». На столе рядом валялись