Эрик Кристофер Майерс

Марни, рыжая медсестра с татуировкой змеи на запястье, находит в старом трейлере за автосервисом «Гас и сыновья» коробку с видеокассетами. На одной — запись детского дня рождения 1998 года: клоун в полосатом комбинезоне (на лбу шрам в форме восьмёрки) прячет под торт окровавленный ключ. Диалог: *«Это не розыгрыш, Джейк. Смотри — у ребёнка на шее тот же кулон, что у Лукаса»*. Джейк, водитель скорой с поцарапанными наручниками на ремне, молча достаёт карту города Харперс-Глен, Невада. Отмечает
Лейла, 32 года, работает барменом в кафе на окраине Портленда, каждое утро протирает стойку с пятнами от кофе и перебирает старые фотографии отца, который исчез в 90-х. Ее младшая сестра Миа, студентка-биолог, находит в гараже коробку с письмами на испанском: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Матаморосе»* — строчки подписаны инициалами «Э.Р.». Вечером они спорят у холодильника с треснувшей дверцей: «Ты вообще смотрела, что там в углу валяется?» — шипит Миа, доставая потрепанный блокнот