Начинающий режиссёр, который почти десять лет не снимал, сидит на берегу озера. Он пытается дописать сценарий, но творческий кризис не отпускает: он работает над историей о гибели Земли, а слова не складываются. Внезапный взрыв нарушает тишину, а следом из леса выходят четверо незнакомцев. Старшая из группы заводит разговор, и парень решает рассказать ей три заготовки из своего сценария. В каждой из них герой встречает свой день рождения в одиночестве: школьница страдает от травли
Девочка угнала космический корабль, чтобы сбежать на Титан, но оказалась на планете, где живут роботы, ненавидящие людей. Чтобы спастись, она убеждает механического охранника, что она не человек, и начинает рассказывать ему три страшные истории. В каждой из них люди показывают себя с самой тёмной стороны: в прошлом двое путников натыкаются на деревню оборотней-лис, в настоящем парочку на ночной трассе преследует грузовик маньяка, а в будущем старый домашний робот отказывается навсегда оставлять