Нэтти Зэвитц

Лайла, в красной куртке с потрепанными манжетами, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Maple Brew*. За дверью — Эдмонтон, февраль, снег прилипает к витринам. Внезапно звякает колокольчик: на пороге Кэл, ее бывший друг из футбольной секции, держит за руку мальчика лет пяти. «Думал, ты в Ванкувере», — бросает Лайла, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. Он молчит, роняет варежку, сын поднимает, тянет: «Пап, тут жарко». Они уходят к столику у окна; Лайла замечает шрам на