Старые знакомые (2018)

Лайла, в красной куртке с потрепанными манжетами, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Maple Brew*. За дверью — Эдмонтон, февраль, снег прилипает к витринам. Внезапно звякает колокольчик: на пороге Кэл, ее бывший друг из футбольной секции, держит за руку мальчика лет пяти. «Думал, ты в Ванкувере», — бросает Лайла, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. Он молчит, роняет варежку, сын поднимает, тянет: «Пап, тут жарко». Они уходят к столику у окна; Лайла замечает шрам на шее Кэла — точно такого не было раньше.

Через три дня она подбрасывает письмо в ящик его дома на 112th Street — газетная вырезка о поджоге гаража Мэтью Харгрейва в 2012-м. Кэл ловит ее у гаража, где сейчас автосервис: «Ты все еще веришь, что это я?» В ее кармане — копия полицейского отчета: показания соседа, видевшего рыжего парня на велосипеде «Schwinn». «Ты единственный, кто катался на этом… хламе», — Лайла тычет в фото из школьного альбома. Он смеется сухо: «Спроси у своей сестры, кто ее машину угнал в ноябре». За спиной гудят грузовики, пахнет бензином и растаявшим снегом.