Радхика, 22 года, каждое утро пробирается через толкотню рынка Лали Базар в Мумбаи к крошечной мастерской отца. Викрам, ее отец, десятилетия чинит джинсы и школьную форму на старой машинке Singer, заваленной коробками ниток и лоскутами. *«Сшила новую куртку для Раджа из кафе? Опять блестки прилепила»,* — ворчит он, указывая на серебристые следы на полу. Девушка, пряча под столом журнал с эскизами кожаных кроп-топов, предлагает перешить свадебное сари в укороченный жакет. *«Молодежь в Шимле
Шиврадж Сингхния, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, получает от отца ультиматум: жениться на Амрите Шарме, дочери их давнего партнера, или лишиться наследства. В гостиной с резными деревянными стульями Шиврадж кричит: «Она же еле в дверь влезает! Пусть сначала похудеет!» Амрита, услышав это через полуоткрытую дверь, роняет поднос с *масала-чаем*, обжигая руку. Ее мать, миссис Шарма, шипит, вытирая пролитый чай сари: «Ты должна доказать, что достойна. Начни бегать по утрам у озера