Миа, 28-летняя копирайтер из Сиэтла, каждое утро заказывает капучино с корицей в кафе *Bean & Leaf*, пока листает тревожные уведомления о дедлайнах. Её сосед Итан, неудачливый графический дизайнер, постоянно рисует скетчи на салфетках — вчера изобразил её с рогами, когда она ворчала: «Шеф опять придрался к хештегам. Как будто от них мир рухнет». Они случайно сталкиваются в лифте их старого дома на Пайн-стрит: Миа роняет папку с документами, Итан помогает собрать, замечая её красные закладки
Знаешь, иногда кажется, что мы всё знаем о легендах вроде неё — эти бесконечные статьи, фотосессии, мифы. Но когда начинаешь копать глубже, понимаешь: за улыбкой, которая сводила с ума весь мир, пряталась обычная девчонка. Та, что пыталась удержать в руках осколки детства, пока папарацци ломились в калитку. Представляешь? Она шила себе платья из занавесок, как героиня сказки, но вместо фей её окружали люди с блокнотами. Каждый шаг — словно по канату над пропастью: одно неловкое движение, и все
Знакомьтесь с Шерри — только что откинула три года за решёткой, а теперь стоит на вокзале Нью-Джерси с чемоданом и кучей мыслей в голове. Всё, о чём она мечтала в камере — обнять свою малышку, вдохнуть запах её волос, начать с нуля. Казалось, стоит вернуться — и жизнь сама сложится, как пазл. Ан нет. Оказалось, мир за это время не замер. Дочка уже не та кроха, что рисовала каракули на тюремных открытках. Соседи смотрят искоса, будто на ней клеймо горит. А работа... Тут либо руки пачкать снова,