В бюрократической машине, где бумажка важнее человека, появляется новый герой. Седьмой хозяин дома вступает в борьбу с системой, где каждый шаг требует одобрения и печати. Ему предстоит пройти через лабиринт правил и инструкций, чтобы доказать свою правоту. Время уходит, а количество преград только растёт. Перелом наступает, когда герой осознаёт: система не просто бессмысленна, она активно враждебна. Каждая поданная заявка и каждое заседание приближают его к развязке. Противник не имеет лица,
После трёх лет тюрьмы Шерри Свонсон возвращается в родной Нью-Джерси с одной целью: вернуть доверие своей маленькой дочери. Но мир, из которого её вырвали, не ждал. Близкие отвыкли, город изменился, а сама Шерри - уже не та женщина, что уходила за решётку. Ей предстоит заново учиться быть матерью в окружении, где каждый шаг напоминает о прошлом. Желание восстановить семью натыкается на стену из чужих обид и собственных страхов. Сможет ли она удержать хрупкую связь, которая едва теплится?
Франция, 2018 год. Офицер исправительной колонии получает первое самостоятельное задание: сопроводить заключённую в краткосрочный отпуск. Ей дали тридцать шесть часов, чтобы проститься с умирающей матерью. Для него это рутинная проверка себя на прочность, для неё - последняя возможность, за которую она готова зацепиться любой ценой. Поездка превращается в испытание для обоих. Женщина не собирается подчиняться правилам и использует каждую минуту свободы, чтобы проверить границы своего конвоира.