Джун, когда-то живая и говорливая девочка, после развода родителей замолкает на годы. Теперь она старшеклассница, которая не произносит ни слова, а все мысли носит в телефоне. Учитель насильно втягивает её и одноклассников в программу работы с населением, и подростки встречают это в штыки. Джун сближается с парнем Такуми, единственным, кто заступается за неё в школе. Вместе с другими учениками они оказываются втянуты в постановку мюзикла, и тихой, замкнутой девушке предстоит выйти на сцену.
Рёсукэ получает известие о последней стадии рака у отца и разбирает его рабочий стол. Среди вещей он находит дневник, а в нём - записку, которая оставляет мало сомнений: её писал убийца. Теперь сыну предстоит решить, кем на самом деле был человек, которого он знал всю жизнь. Отец при смерти, задавать вопросы поздно, а молчать - значит принять чужую тайну как свою. Рёсукэ вскрывает прошлое шаг за шагом, но каждый новый факт расшатывает его картину мира. Детективная линия здесь не про поиск
Цветочный дизайнер слышит за стеной щелчки фотоаппарата. Сосед-фотограф улавливает звон посуды и шаги. Они ещё не знакомы, но бытовые звуки уже создают общий ритм, в котором угадывается чьё-то присутствие. Каждый день приносит новые шорохи и паузы. Героиня вглядывается в букеты, подбирая оттенки, а за стеной кто-то меняет объективы и тихо возится с плёнкой. Их не тянет увидеть друг друга, пока привычный звуковой фон не начинает меняться. Однажды в привычной перекличке вещей возникает тишина,