В Колорадо, ветеринар Джек Торренс находит мертвого койота с зеленой пеной у рта возле каньона Блэк-Ривер. Его старый Ford F-150 застревает в грязи, пока он пытается добраться до ранчо Маккензи, где коровы разбили автоматические поилки. «Эти твари… будто сговорились», — бормочет он в рацию шерифа Мэри Каллахэн, вытирая пот с лица кепкой. В городском баре «Лось» пьяный лесник Бойд показывает фото: стая ворон кружит над водонапорной башней, словно рисуя стрелу. «Не птицы это, Джек. Глаза, как у
Представь, как на экране оживают истребители из прошлого: вот мелькают хрупкие бипланы Первой мировой, там уже ревут «мессершмитты» Второй, а следом — реактивные монстры Кореи и Вьетнама. Смотришь и думаешь: «Как они вообще выживали там, в этом металлическом аду?» А потом в кадре появляются седые ветераны — те самые пилоты, — и начинают рассказывать такие истории, что волосы дыбом. То смеёшься над их солеными шутками про перепачканные кислородные маски, то сердце замирает, когда вспоминают, как