Стук пишущей машинки в траншее - странный звук для Первой мировой. Молодой Джон Рональд Толкин, филолог и поэт, тащит свой блокнот туда, где гибнут товарищи. Он не просто солдат, он человек, который видит в грязи и стали древние мифы. У него за плечами школа, где он нашёл братство по духу, и любовь, которая ждёт дома. Но война отнимает всё, что он успел собрать: друзей, веру в будущее, даже тишину для строк. Толкин сжимает карандаш, пока вокруг рвутся снаряды, и пытается удержать язык, который
2021 год, Финляндия. Эдди Клири выходит из тюрьмы и устраивается на отдалённую ферму к старшему брату. Тихая работа в глуши должна дать ему шанс начать заново, но покой рушится быстро. Сначала падают замертво птицы, потом домашние животные набрасываются на хозяев. Люди, которых Эдди знал обычными, начинают терять рассудок. Вокруг фермы появляются призрачные фигуры. Эдди пытается удержать остатки нормальной жизни, но брат всё больше замыкается, а странности нарастают. Семейные узы трещат под
Старый дигибокс, на который Инари копила деньги, так и не появился в доме Янне. Он живёт в Лапландии на пособие, и его непрактичность стала последней каплей для подруги. Инари ставит условие: к утру приставка должна быть дома, иначе она уходит. Янне с двумя друзьями отправляется в ночь за дигибоксом. Дорога через заснеженную Лапландию оборачивается чередой нелепых препятствий. Компания натыкается на русских туристов, теряет время и деньги, а искушения подстерегают на каждом шагу. Янне движет не