Знаешь, иногда кино цепляет так, будто тебя самого пригвоздили к экрану. Вот эта картина про последние дни Пазолини... Боже, даже сейчас мурашки. Снимали так, словно камера — это чьё-то прерывистое дыхание за спиной: то приблизится, то застынет. А он, этот вечный бунтарь с глазами усталого пророка, будто заранее знал, чем всё обернётся. Не могу отделаться от мысли — как же хрупко всё в его мире. Мощеные улочки, пыльные кадры, разговоры на грани крика... И за всем этим какая-то ледяная тишина,
Знаешь, история эта — как будто старый дом, в котором скрипят половицы, но где-то в углу прячется дизайнерский светильник. Смотри: Элеоноре, обычной итальянке, вдруг сваливается наследство от покойного возлюбленного Карла — целый дом за городом! Не дворец, нет, но место... странное. То ли новое, то ли древнее, будто архитектор помешался на контрастах: тут холодный модерн, а тут — трещины в штукатурке, хранящие шепоты прошлого. Лесли, сторож, встречает её на пороге. Мужик с глазами, в которых