Девяностые. Тоби только что окончил колледж в Висконсине и приезжает на лето к старшему кузену Паккарду в Манхэттен. Паккард - открытый гей, его возлюбленный Джон Р. недавно умер от СПИДа. Тоби застенчив, его нервирует откровенное гей-сообщество вокруг. Паккард дарит ему пару обуви Джона Р. Когда Тоби надевает кроссовки, его накрывают яркие видения докризисной гей-сцены семидесятых, будто он сам там. В обуви он преображается: становится уверенным, способным выразить влечение к мужчинам. Он идёт
В зал популярного телешоу врывается новая съёмочная смена. Тони, Грейди, Нико, Зора и Чэд - те, кто делает из каждой передачи праздник. Они репетируют, ссорятся и мирятся, чтобы зритель получил порцию искромётных пародий. Их работа - дарить смех, а главная угроза - провал в эфире. Однако за кулисами кипят нешуточные страсти. Каждый из пятёрки тянет одеяло на себя, ревнуя к чужой шутке или экранному времени. Дружба трещит, когда приходится выбирать между сольным номером и поддержкой коллеги. И
В один из обычных дней тихий школьник Вайатт возвращается из магазина с фиолетовой лохматой игрушкой. Он живёт в доме, где заправляют мама и сёстры, и очень скучает по мужской компании. Когда игрушечный Крэш неожиданно оживает, мальчик получает не просто друга, а целый ураган неуклюжести и громких идей. Крэш ломает тишину в доме и привычные правила: он то ввязывается в драку с хулиганами, то устраивает хаос на кухне. Вайатту приходится прятать живую игрушку от родных и учиться балансировать