Они теряют иллюзию: что удар можно натренировать до неуязвимости, что мифы о боевых искусствах работают на улице. В лабораторию с инфракрасными камерами и датчиками привозят лучших атлетов, чтобы измерить то, что обычно скрыто в пылу схватки. Инженеры и физиологи вскрывают каждый удар, каждый блок, превращая магию в цифры и графики. Предел человеческого тела оказывается очень конкретным: скорость, сила, уязвимость суставов и костей. Но за расчётами остаётся человек, который должен выйти на
У создателей сериала «Побег из тюрьмы» заканчивается время. Первый сезон отснят, второй набирает обороты, и нужно успеть рассказать о том, как строился этот мир, пока зритель ждёт продолжения. Режиссёры и актёры вспоминают съёмки: какие сцены дались тяжелее всего, как выстраивали отношения между героями и что осталось за кадром. Главное здесь не сюжет, а ощущение близкой развязки. Люди, которые придумали побег, сами находятся в цейтноте: надо объяснить, почему история стала такой плотной и