Обычная смена в ресторане, бывший солдат за стойкой - и вдруг сообщение, которое взламывает реальность. Астрономы ловят сигнал из другой галактики: разумная жизнь существует, контакт неизбежен. Теперь каждый день ожидания переворачивает привычный мир. Герой, ещё недавно пытавшийся забыть войну, снова чувствует, как почва уходит из-под ног. Люди вокруг мечутся между надеждой и страхом, а он сам оказывается между прошлым, которое не отпускает, и будущим, которого никто не понимает. Вопрос не в
Он работает в закусочной на пустынной дороге Хоккайдо. Она появляется одна, брошенная парнем. Вроде бы случайная встреча даёт ей крышу и еду, а ему - компанию. Но тишина и пустота вокруг начинают давить не только на нервы. Его забота оборачивается цепкой тягой контролировать каждый её шаг. Желание удержать рядом перерастает в глухую, почти болезненную одержимость. Для неё помощь становится клеткой, из которой нужно найти выход. Отношения двоих превращаются в поле тихой борьбы, где один не