Он ждал звонка. Они говорили по телефону, выдумывая друг друга, пока расстояние не стало привычнее близости. Теперь Берт не отвечает. Трубка молчит, а надежда превращается в пустоту, которую нечем заполнить. Без предупреждения, без прощания - только тишина на том конце провода. Время оборачивается ожиданием, которое длится дольше, чем длились их разговоры. Каждый день похож на предыдущий, но внутри что-то необратимо смещается. Он всё ещё проверяет сообщения, хотя уже знает ответ. Свет на
Психиатр Маркус собирает шестерых опасных пациентов в одной комнате. Для него это материал для книги, для них - редкий выход из палаты. Он задаёт вопросы, записывает ответы, но каждый взгляд и каждая запинка только сгущают тишину между стульями. Вскоре доктор замечает то, чего не было в историях болезней. Кто-то невидимый соединяет этих людей общей нитью. Седьмой пациент не сидит в кресле, но его имя пульсирует в каждом молчании. Чем дольше длится интервью, тем меньше Маркус понимает, кто здесь