В маленький и почти безлюдный городок на северо-востоке Китая приезжает таинственный торговец мылом. Его появление сбивает сонный ритм жизни: в ход идут местная полиция, буддийский монах и прочие странные обитатели. Каждый из них ведёт себя как в фарсе, и эти абсурдные поступки складываются в гротескный портрет целого общества. Герои барахтаются в собственной аморальности, не замечая, насколько смешными и жалкими выглядят со стороны. Комедийная чехарда затягивает, но за ней проступает ощущение
Неотправленные письма за четыре года - вот что остаётся от чувств Тун Чжиляо к Гу Биню. Она ветеринар, он из сельскохозяйственного отдела, и с первого курса она пишет ему, но каждый раз прячет конверт. Выпуск приближается, и однажды письмо всё-таки уходит. Гу Бинь получает его, но читает совсем не так: решает, что Тун Чжиляо влюблена в его друга. С этой минуты её тихая жизнь превращается в череду неловкостей и объяснений, которых она так старательно избегала. Тун Чжиляо теряет не просто шанс