Любовь не выразить словами (2022)

Линь Сяо, глухая девушка в очках с толстой оправой, рисует эскизы платьев в кафе на углу улицы Чаншу. Её блокнот заляпан кофе, а на последней странице — список продуктов: молоко, яйца, туалетная бумага. Цзян Чэнь, архитектор с родинкой над губой, случайно садится за её столик, приняв его за свободный. «Можно?» — кричит он, забыв, куда смотрит. Линь тычет пальцем в слуховой аппарат, потом протягивает телефон: на экране приложение-синтезатор голоса — «Здесь занято». Он замечает её эскиз здания напротив. «Вы искажаете пропорции», — бормочет, доставая карандаш. Она хмурится, переворачивает лист, рисует его в виде говорящего робота с надписью: «Спасибо, мистер Перфекционист».

Через три недели Цзян тайком посещает курсы жестового языка в парке Сунь Ятсена. Его пальцы путаются в слове «извините», когда он дарит Линь чашку с кошачьим принтом — такую же, как разбитая им в кафе. «Зачем?» — спрашивает она жестами. «Потому что ты не слышила, как я ругался на себя тогда», — отвечает вслух, краснея. Их соседка, тётя Мао, стучит по батарее, когда Цзян в 2 ночи пытается перевести рецепт том-яма на жесты. Конфликт вспыхивает, когда мать Цзяна подстраивает ему «деловую встречу» с дочерью партнёра в ресторане «Золотой дракон». Линь, найдя в его куртке чужую пудру, выкладывает на стол 14 одинаковых носков — все, что он забыл у неё за месяц. «Ты считала?» — пишет он в блокнот. «Ты не замечал», — парирует она, зачёркивая дату свидания в календаре.