Чжоу Ижань

Ли Вэй, парень с потрескавшимися от ветра руками, каждое утро выгоняет овец на склоны, где трава смешивается с камнями. Его отец, Цзян, чинит плетеный забор у дома с синей крышей, ворча: «Опять волк утащил ягненка — ищешь их в облаках, а не на земле». В селе Харгаста до Ли Вэя доходит слух, что Айнур, девушка в джинсах с выцветшими коленями, вернулась из Урумчи. Он застает ее на мосту через Катунь, где она фотографирует воду на старый «Нокиа». «Ты же обещала не уезжать», — говорит он, разминая
Линь Сяо, глухая девушка в очках с толстой оправой, рисует эскизы платьев в кафе на углу улицы Чаншу. Её блокнот заляпан кофе, а на последней странице — список продуктов: молоко, яйца, туалетная бумага. Цзян Чэнь, архитектор с родинкой над губой, случайно садится за её столик, приняв его за свободный. «Можно?» — кричит он, забыв, куда смотрит. Линь тычет пальцем в слуховой аппарат, потом протягивает телефон: на экране приложение-синтезатор голоса — «Здесь занято». Он замечает её эскиз здания
Ли Чэн, 27-летний официант из кафе «Золотой клен» в районе Хайдянь, каждый день вытирал стойку, пахнущую подгоревшим кофе и жареными лепешками. Однажды он заметил Сяо Юй, девочку лет девяти, которая три дня подряд заказывала только стакан воды, пряча за рваным рюкзаком фотоаппарат «Смена-8М». «Почему не ешь?» — спросил он, пододвигая тарелку с бесплатным баоцзы. «Мама говорила, нельзя брать еду у незнакомцев», — ответила она, но дрожащие руки схватили булочку. Позже, когда Ли Чэн нашел в
В рыбацкой деревне Хайань Ли Вэй, парень с шершавыми от сетей руками, каждое утро чинит лодку, которую когда-то бросил его отец. На рынке он сталкивается с Чжан Цзинем, бывшим другом семьи, который теперь носит костюмы из шанхайского ателье и торгует контрабандным женьшенем. «Твой отец сам полез в шторм, чтобы спасти брата, — бросает Чжан, поправляя галстук с нефритовой заколкой. — И где теперь этот брат? Сгнил в тюрьме, как крыса». Ли Вэй молча сжимает старую карту с отметками устричных
Линь Сяо, девушка в очках с треснувшей дужкой, каждое утро протирает пыль с полок в старом книжном магазине возле станции метро «Цзяомэй» в Пекине. Чэнь Юй, студент-архитектор, заходит за книгой Лу Синя, но вместо этого они час спорят о японской поэзии. «Вы уверены, что это не Сайкаку?» — бормочет он, перелистывая страницы с черно-белыми иллюстрациями. По вечерам Линь переписывает цитаты из потрёпанного блокнота в Telegram-канал с 47 подписчиками, пока Чэнь рисует в углу кафе «Лотос»
Ли Вэй, курьер в потёртой синей куртке, каждый день объезжал на скутере переулки Шанхая, отвозя лапшу и документы. Однажды в вагоне метро между станцией «Наньцзин» и «Парк Цзинъань» он заметил треснутый телефон с наклейкой панды. Устройство завибрировало: «Пожар в доме 14 на улице Фуцин — через 17 минут. Спаси ребёнка на втором этаже». Ли Вэй, матерясь, рванул через толпу, ворвался в дымящееся здание, вытащил девочку с плюшевым кроликом, пока потолок обрушился за его спиной. «Зачем ты полез
Ли Чен, 17-летний курьер из района Хункоу в Шанхае, каждое утро протирал запотевшие очки рукавом толстовки, прежде чем сесть на велосипед с треснувшей корзиной. Его маршрут пролегал мимо закусочной «Золотой дракон», где Мэй Ли, дочь владельца, подбрасывала ему баоцзы со свининой. «Опять забыл завтрак?» — смеялась она, завязывая фартук с пятном от соуса. В тот день, объезжая пробку на Нанкинской улице, Ли заметил, что секундная стрелка на часах у банка «Синоко» дернулась и замерла на пять минут.