Красавица с лёгким макияжем (1 сезон)

Линь Сяохуэй, 24 года, с утра заклеивает трещину на окне дешевым скотчем. Она печатает свадебные приглашения в типографии «Золотой дракон», где воздух пахнет краской и старым деревом. Ее комната в шанхайском *лаодуне* — пятый этаж, балкон с ржавой сушилкой для белья. По вечерам она рисует иероглифы тушью на обрезках бумаги, пока соседский кот не начинает царапать дверь. Чэнь Вэй, друг детства, чинит ее мопед во дворе: «Этот утюг на колесах развалится раньше, чем ты найдешь жениха». Линь бросает в него смятым черновиком: «Он ездит. И пахнет мамиными духами — не смей трогать двигатель».

Как-то раз Линь заказали оформить витрину бутика на Нанкинской улице. Владелец, Лю Цзинь, 35 лет в очках с синими линзами, тычет пальцем в ее эскизы: «Вы что, собрались тут иероглифы продавать? Клиенты хотят блеск, а не ваши каракули». Линь втирает пятно от кофе на рукаве: «А вы попробуйте прочитать, что написано». Цзинь щурится — среди абстрактных мазков угадывается «новое начало». Через три дня они спорят у витрины: он требует добавить стразы, она выливает банку серебряной пудры на стекло. Ночью, пока Цзинь спит в кресле, Линь дорисовывает контуры журавля тонкой кистью. Утром он молча ставит перед ней чашку с имбирным чаем. В кармане у Линь звонит телефон — Вэй напоминает, что мопед готов, но она уже рисует новый эскиз на салфетке.