Называйте меня директором (1 сезон)

Гримёрный столик, разделяющий две жизни: на одной стороне - загримированный под убитую жену актёр, на другой - его возлюбленная, играющая её же. В постановке «Ёцуя Кайдан» актёр Косукэ репетирует роль мстительного демона Иэмона, а его новая девушка Миюки - его жертву Оиву. Сначала это просто работа: текст роли, мизансцены, пустой взгляд в зеркало. Но чем глубже они вживаются в персонажей, тем тоньше становится грань между сценой и их собственной спальней. Косукэ ловит себя на том, что смотрит на Миюки не как на любовницу, а как на ту, кого его герой должен ненавидеть. Миюки замечает в его прикосновениях нежность, перемешанную с жестокостью ревнивца из пьесы. Вопрос не в том, удастся ли им доиграть спектакль до конца. Вопрос в том, кто кого перестанет играть первым. И однажды вечером, за кулисами, Косукэ не узнаёт собственные руки.