Сделка (2021)

Линь Цзэ, владелец небольшой строительной компании в Шанхае, каждое утро заезжает в одно и то же кафе на углу улицы Чаншу. «Черный, без сахара», — бросает он бариста, пока листает сообщения от Ван Цзюня, своего партнера. Тот настаивает подписать контракт с застройщиком из провинции Цзянсу: «Их юристы уже ждут в отеле „Мандарин“. Сегодня или никогда». Линь протирает очки салфеткой, заляпанной кофейными пятнами, вспоминая, как Ван одолжил ему деньги пять лет назад, когда его дочь Сяо Юй попала в больницу с пневмонией. Дома, в хрущевке 80-х, он находит старую расписку между страницами книги Лао Шэ — процентная ставка, которую Ван теперь называет «ошибкой в расчетах».

Чжан Мэйли, корпоративный юрист с офисом на 32-м этаже башни Цзиньмао, случайно обнаруживает в архиве документы с двойной бухгалтерией. «Почему подпись Линя стоит на договоре аренды склада, который сгорел в 2019-м?» — она пересылает сканы секретарю, но письмо возвращается с ошибкой. В тот же вечер Сяо Юй, пряча за спиной школьный дневник с двойкой по алгебре, слышит, как отец кричит в телефон: «Ты знал, что они объявят банкротство!» На кухне пахнет подгоревшим тофу — Линь забыл выключить плиту, пока спорил с Ваном. «Мы не бандиты, — бормочет он, закуривая третью сигарету подряд. — Просто пытаемся выжить».