Август никогда не заканчивается (2021)

Линь Сяо, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *«Золотой журавль»* на окраине Шэньчжэня. Запах жареных булочек с красной фасолью смешивается с гудками машин за окном. В четверг, когда кондиционер сломался, в дверь вошел Ци Хао — парень в потрепанной кожаной куртке, с гитарой за спиной. *«Чай улун, без сахара. И... ты не знаешь, где тут репетируют группы?»* — спросил он, разглядывая плакат с меню, пока Линь наливала напиток. Она кивнула на заброшенный склад за автобусной станцией, не спросив, зачем ему это.

Через три дня Ци Хао стоял под ее окном, кричал: *«Ты же говорила, там тихо! Там крысы бегают!»* Линь спустилась, держа в руках коробку с пирожками от мамы. Они пошли чистить склад, нашли старый магнитофон и кассеты с записями 90-х. *«Это моя бабушка пела»,* — прошептала Линь, услышав хриплый голос из динамиков. Ци начал приходить каждый вечер, разбирал хлам, а Линь тайком задерживалась после работы. Однажды директор школы увидел их через забор: *«Сяо! Твоя мать звонила — ужин остывает»*. Ци засмеялся, но на следующий день принес лампу с красным абажуром: *«Теперь тут как дома»*.