Они договорились: никакой любви, только лёгкое приключение. Безопасный выбор, который должен уберечь от лишней боли. Но ночь берёт своё, и каждое мгновение делает эту договорённость всё более хрупкой. Двое незнакомцев встречаются в полночь и решают провести время вместе, чётко обозначив границы. Никаких обязательств, никаких надежд, только здесь и сейчас. Однако чем дольше длится их разговор, тем сложнее держать дистанцию. Смешные неловкости сменяются тишиной, в которой слышно, как тикают часы.
Гирлянды уже развешаны, на столе дымится индейка, а в гостиной стоит Эли. Грэм летел через полстраны, чтобы сделать родным сюрприз, но сюрприз ждал его самого: бывшая невеста вписалась в семейный праздник так органично, будто и не уходила. Дом, где всё дышит теплом и воспоминаниями, превращается в арену тихой войны. Каждый подарок, каждый тост, каждая просьба помочь на кухне становится ходом в партии, где проигравший собирает чемодан. Грэму нужно доказать, что он здесь свой, а не просто
Майло и Венди пересмотрели все романтические комедии и пережили столько свиданий, что чувствуют себя профессорами отношений. Их план звучит безупречно: секс по дружбе, никаких обязательств и полный контроль над ситуацией. Они бросают вызов любви, уверенные, что рассудок победит. Но Нью-Йорк подбрасывает им встречу за встречей, и каждое новое «просто дружеское» свидание начинает сбивать настройки. Герои слишком хорошо знают сценарии, чтобы не заметить: их собственный развивается не по учебнику.