Ветка сирени, которую мать срывает в саду каждое утро. Она ставит её в банку на подоконнике, и к вечеру забывает, откуда цветы взялись. Дочь возвращается в родительский дом, где болезнь Альцгеймера стирает черты самого близкого человека. Отец держится ровно и спокойно, будто так и надо, будто он всегда жил рядом с женщиной, которая помнит его только иногда. Героине предстоит вновь научиться быть дочерью: не поправлять, не напоминать, а просто сидеть рядом, когда мать в сотый раз переспрашивает
Они живут в мире, где вера - не абстракция, а ежедневная опора, но эта опора начинает уходить из-под ног. Герои теряют не просто привычный уклад, а чувство, что их понимают и принимают те, кто рядом. Каждый из них сталкивается с моментом, когда привычные ритуалы и слова перестают работать, а внутренний диалог с Богом или с самим собой превращается в глухой монолог. Перелом наступает, когда внешние обстоятельства - болезнь, разрыв, потеря близкого - заставляют их искать ответы не в готовых