Седой охотник-инуит из года в год проходит по замёрзшей тундре, проверяя капканы и следя за дыханием льда. Его мир - это тишина, собаки и одна упрямая мечта: чтобы взрослая дочь, уехавшая в город, вернулась домой. Он верит, что семья должна держаться вместе, и не понимает, зачем ей пластик, шум и чужие лица. Дочь же давно привыкла к другой жизни, и её возвращение в ледяную пустыню кажется ей шагом назад. Между ними встаёт не просто расстояние в сотни километров. Они говорят на разных языках
Восьмилетний мальчик бежит по заснеженному полю. Восемнадцатилетний юноша смотрит на тот же горизонт. Восьмидесятидвухлетний старик возвращается в опустевший дом. Три возраста одного человека, три времени года одной жизни, которая течёт по кругу: деревня, зной, лёд и снова деревня. Внешне всё предопределено и лишено смысла, но внутри героя пульсирует невидимая сила. Она толкает его вперёд, к последней черте. И чем ближе конец, тем яснее становится: однообразное течение лет скрывало тихую,