Художник смотрит на дорогу, несущуюся навстречу, и вспоминает женщину, которая ушла. Его жена, актриса, оставила его, и теперь он находит единственный выход в самоубийстве, подстроенном под автокатастрофу. В последние секунды перед ним проносится не боль разлуки, а жар их прежнего романа - бурные ссоры, яркие примирения, настоящие чувства, которые давно остыли, но не стерлись. Герой не пытается вернуть её или изменить прошлое. Он просто хочет, чтобы всё закончилось, и цепляется за воспоминания
Свадебный вечер, и в зеркале перед Франсуа возникает женщина, которую он не видел годами. Он фотограф, она была актрисой. Их роман начался на съёмках и оборвался внезапно: из долгой поездки вернулся её муж. Кароль не смогла смириться с потерей. Её попытки вернуть Франсуа ни к чему не привели, и она ушла из жизни. Теперь, когда он стоит на пороге новой семьи, её отражение не отпускает его. Вместе с тишиной в дом приходит навязчивое присутствие той, кто решила: он должен принадлежать только ей. В
Двадцатилетний Люк едет в Париж сдавать экзамены на плотника. В школе он встречает Джамиль, и между ними вспыхивает короткий роман. Вернувшись в родной город, он увлекается Женевьевой. Молодой человек мечется между двумя девушками, не зная, кого выбрать. Отец давит: пора думать о будущем и ремесле, а не о сердечных делах. Запутавшись в собственных чувствах, Люк решает порвать с обеими и целиком сосредоточиться на работе. Он наводит порядок в мастерской и готовится к спокойной, предсказуемой
Стоять на ногах или держать куклу на нитях: трое братьев и сестёр делят сцену, дорогу и общую ношу отцовского театра. Они маги, но магия не кормит - работают за любовь к ремеслу, едва сводя концы с концами. Бабушка шьёт куклам платья и хранит память семьи, пока отец держит всё вместе своим напором. Смерть настигает его прямо во время представления. Теперь каждый из троих решает, стоит ли продолжать дело, которое никогда не давало достатка, но давало смысл. Наследие отца висит на ниточке, и