Уилфред Джеймс, фермер из Небраски, устал от брака. Вместе с сыном-подростком он убивает жену и скармливает её тело крысам. С этого момента грызуны-трупоеды становятся его тенью. Они повсюду: в стенах дома, в амбаре, в голове. Крысы не просто преследуют - они методично разбирают его жизнь по кускам, подталкивая к краю безумия. Уилфред пытается сохранить остатки хозяйства и рассудка, но прошлое возвращается с каждым шорохом. Сын отдаляется, полиция задаёт вопросы, а страх перед разоблачением
Пустыня, проколотое колесо и детский крик. Катрина с дочерью спешат к бабушке через Техас, когда гремучая змея кусает девочку. В панике мать стучится в единственный трейлер среди пустоши. Странная женщина внутри вмиг вытягивает яд, и ребёнок засыпает здоровым. Но спасение оборачивается долговой распиской: жизнь дочери Катрина получила в кредит, и платить придётся чужой смертью. Теперь у Катрины есть срок и жертва, которую она не знает. Отказаться нельзя - змеиный яд никуда не делся, он лишь
Пустая детская коляска посреди разгромленной улицы - одна из многих примет последних двенадцати часов. Джеймс движется сквозь город, где каждый выбрал свой способ прощаться: одни грабят, другие молятся, третьи пьют залпом. У него самого билет на финальную вечеринку, но по пути он встречает девочку Роуз. Она потеряла отца в этом хаосе и не собирается ждать конца в одиночестве. Джеймс не герой, он просто человек, который вдруг оказался за кого-то в ответе. Чужая надежда тяжелее собственной