Ленни садится за пианино, и музыка становится единственным местом, где можно спрятаться от тишины, оставленной сестрой. Старшеклассница, одарённая и растерянная, тонет в скорби и ищет опору в тех, кто тоже помнит её сестру. Жених погибшей, Тоби, понимает её горе слишком хорошо, а новенький парень, Джо, предлагает лёгкость и свежесть первой влюблённости. Ленни разрывается между двумя мирами: прошлым, где боль смешана с нежностью, и будущим, которое пугает своей неизвестностью. Её собственное
Особняк писательницы Ширли Джексон полнится тишиной и недосказанностью. Она ищет искру для нового романа ужасов и приглашает пожить у себя молодую пару поклонников. Роуз и Фред соглашаются, не подозревая, что становятся частью замысла. Ширли втягивает девушку в сложную игру. Восхищение талантом кумира оборачивается манипуляцией, где грань между дружбой и враждой стирается. Хозяйка проверяет границы гостьи, подпитываясь её страхом и растерянностью. Героине предстоит понять, чем она готова
Нью-Йорк, репетиционный зал независимого театра. Подросток Мадлен приходит в труппу, где режиссёр требует полной эмоциональной отдачи. Дома мать душит заботой и контролем, и Мадлен отыгрывает бунт на сцене. Она так вживается в роль, что реальные обиды и театральная агрессия начинают смешиваться. Постановщица видит в девушке идеальный материал. Она подталкивает Мадлен всё глубже в болезненные переживания, чтобы добыть сырую, настоящую игру. Для героини это способ вырваться из-под опеки, но цена
Кейт потеряла мать много лет назад, но не получила ответа на главный вопрос: что случилось в тот день. Она всё глубже уходит в мистические учения, и в какой-то момент ей начинает казаться, что дух матери пытается с ней заговорить. Эта одержимость становится её единственной опорой и одновременно ловушкой. Кейт решается на контакт через медиума. Сеанс должен прояснить прошлое, но вместо этого открывает дверь чему-то, что не подчиняется законам жизни и смерти. Вместо долгожданного покоя приходит