Скальпель, вскрытие, роды - три действия, которые каждый день повторяет врач Игнац Земмельвейс. В венской больнице 1847 года эпидемия детородной лихорадки уносит одну пациентку за другой. Земмельвейс ищет причину там, где её не ищет никто: в собственных руках, только что покинувших секционный зал. Он требует мытья рук хлорной известью. Коллеги видят в нём безумца, нарушающего устои. Его называют жестоким - за то, что он ломает привычный порядок. А он просто перестаёт мириться со смертью,
Энн Грант на пороге смерти решает открыть взрослым дочерям то, что берегла полвека: единственную настоящую любовь, случившуюся за два дня молодости. Воспоминания о той встрече всё так же ярки, хотя силы уже покидают её. Энн пытается передать, как однажды сделанный выбор отзывается потом и болью, и радостью. Но дочери оглушены известием о скорой потере и погружены в собственные неурядицы. Пока мать говорит о самом важном, они слышат лишь отзвук своих тревог.
Первый же день в лагере стирает грань между вчерашним мальчиком из обеспеченного дома и тем, кто теперь носит номер. Пятнадцатилетний подросток теряет всё: семью, имя, привычное представление о справедливости. Его ведут через селекции, голод и бессмысленный труд, где каждое утро начинается с вопроса, кто доживёт до вечера. Вокруг люди, которые ломаются или цепляются за последнее человеческое - кроху хлеба, слово, взгляд. Герой не борется за победу, он борется за то, чтобы не перестать быть